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De la mystique contre-culturelle à un ailleurs écologique 

1 Le voyage est inséparable de l’idée de l’ailleurs puisqu’il ouvre toujours à un espace 
autre, à un lieu différent de celui de notre quotidien. Cet ailleurs peut être lointain et 
évoquer des destinations exotiques ou bien plus proche et se référer davantage à des 
pratiques différentes dans un espace de la proximité que l’on croyait, de ce fait, 
connaître. On pensera au voyage de Georges Picard1 dans l’Eure-et-Loir qui transforme 
sa vision d’une campagne française dont il n’avait, avant de partir, qu’une connaissance 
approximative, en terrain d’exploration et de découvertes, ou bien encore aux pérégri-
nations d’un Georges Perec dans les quartiers de Paris qui deviennent sous son 
observation de véritables territoires étrangers2. Autant qu’à un autre espace, l’ailleurs 
permet d’occuper la position de l’étranger qui donne lieu à cette défamiliarisation que 
nous proposait Perec. Le voyageur étranger est celui qui se définit dans une distance par 
rapport au lieu où il se rend. Être ailleurs est l’emplacement d’un pivotement possible 
qui donne au voyageur la chance de regarder de manière critique l’espace qu’il croyait 
connaître. L’ailleurs offre ainsi une position épistémique qui place l’étrangeté comme 
principe de connaissance de son lieu et de celui de l’autre. Par là, l’ailleurs est à même de 
devenir l’outil critique d’une remise en question des valeurs propres à l’espace de 
provenance du voyageur3. C’est le rapport entre l’ailleurs et cette perspective critique qui 
constituera dans ces quelques pages le centre de mon intérêt et j’examinerai plus 
particulièrement comment une dimension spirituelle du voyage joue ce rôle dans les 
récits de voyage contemporains. Mon objectif est de montrer comment cette quête spiri-
tuelle des voyageurs de la deuxième moitié du 20e siècle s’est transposée aujourd’hui 
dans la recherche d’une relation à la nature qui se donne à son tour comme une critique 
de l’Occident tout en essayant d’établir une nouvelle éthique au sein de la relation entre 
l’être humain et le monde. En me référant à des auteurs contemporains, j’établirai 
comment la nature, comme avant elle l’Orient, est instrumentalisée pour représenter un 
ailleurs qui se donne encore comme contre-culture tout en renvoyant à une dimension 
ésotérique du voyage. 

Voyage et contre-culture 

2 Le rapport du voyage à la contre-culture s’est développé à partir de la fin des années 50 
aux États-Unis avec les écrivains de la Beat Generation qui, de Jack Kerouac4 à William 
Burroughs5 en passant par Allen Ginsberg6, ont tous utilisé dans leurs écrits le voyage 
afin de remettre en cause les valeurs d’une société américaine capitaliste qu’ils jugeaient 
encore trop puritaine7. En parlant ouvertement de libération sexuelle, de drogue et de 
modes de vie alternatifs et nomades, leur attitude de défi par rapport à une société figée 
dans un conformisme sclérosant a ouvert la porte à ce qui deviendra plus tard, dans les 
années soixante, le mouvement hippie et ce que l’on appelle communément maintenant 
la contre-culture. Ce passage de la Beat Generation à cette contre-culture est bien 
résumé par Timothy Miller lorsqu’il énonce: “The progression from beat to hip is a fairly 
obvious one ; the beats of the 1950s advocated dropping out of society, promoted new 
forms of art and literature, smoked marijuana, listened to unorthodox music (jazz), 
rejected traditional sexual norms, and even popularized the word hip”8. Pour Miller, les 
deux mouvements partagent les mêmes valeurs et ce désir identique de secouer les 
vieilles institutions par un mélange de provocations et de pratiques nouvelles. 
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3 Le terme de contre-culture a été théorisé par Theodore Roszak dans son livre The 
Making of a Counter Culture : Reflections on the Technocratic Society and its Youthful 
Opposition en 19699. Pour Roszak, il s’agissait d’expliquer le mouvement de révolte de la 
jeunesse américaine qui s’opposait alors à la guerre du Vietnam mais aussi à une société 
perçue comme matérialiste et technocratique. Depuis, le terme de contre-culture a été 
utilisé librement pour se référer à des groupes politiques et à des mouvements artis-
tiques qui se définissent en opposition par rapport à une culture dominante. À travers 
leurs philosophies, leurs idées politiques et leurs pratiques sociales, ces contre-cultures 
ont essayé d’imaginer de nouvelles façons d’être en société qui se donnent avant tout 
comme des formes de résistance par rapport à un ordre établi. Du mouvement féministe 
au rock Punk des années 70, le terme de contre-culture a été utilisé pour se référer à des 
pratiques culturelles diverses qui, comme le suggère Andy Bennett, se donnent toutes 
comme des activités “anti-hégémoniques”10. Christophe Bourseiller et Olivier Penot-
Lacassagne insistent sur ce caractère multiple et hétérogène de la contre-culture dans 
leur ouvrage sur le phénomène11. Les figures culturelles dans lesquelles les contre-
cultures contemporaines se retrouvent viennent aussi bien de la poésie contemporaine 
(Ginsberg, Artaud), de la philosophie (Guy Debord, Michel Foucault), des activistes 
politiques (Angela Davies) que de la musique populaire (Frank Zappa). Comme pour 
tout concept dont le champ d’extension s’élargit en dehors de sa définition initiale, il 
devient parfois difficile de savoir à quoi renvoie la contre-culture. D’autant plus que 
l’idée même de contre-culture est récupérée en permanence par les industries culturelles 
qui l’utilisent pour en tirer profit. Une fois que la musique punk ou le hip hop sont 
devenus consensuels et leur style vestimentaire une mode, le principe contre-culturel est 
amené à disparaître. Comme le constate Andy Bennett : “As with subculture, counter-
culture has now become an embedded aspect of the discourses employed by the cultural 
industries and thus in everyday vernacular discourse”12. La valeur subversive de la 
contre-culture dépend en grande partie de sa capacité à échapper à ces formes 
d’appropriation d’une culture dominante et marchande qui ne garde d’elle que son 
apparence séduisante de différence. La contre-culture se définit dans un ailleurs qui 
n’est plus ici un ailleurs géographique mais un ailleurs idéologique, artistique et social. 

4 Mais cette poursuite d’un ailleurs comme “en dehors” de la norme était aussi dans les 
années soixante de l’ordre du spirituel. Le désir existentiel de donner un nouveau sens à 
la vie dans un monde occidental perçu comme aliénant et matérialiste était inséparable 
d’une recherche de nouvelles formes de religiosité. Les religions dominantes occiden-
tales étaient perçues comme faisant partie du système et leurs institutions dénoncées 
comme une autre manifestation d’un pouvoir hégémonique. Il était en effet difficile de 
concilier la libération sexuelle avec les dogmes de l’Église catholique ou protestante. 
William C. Shepherd analyse d’un point de vue sociologique les éléments qui caracté-
risent ces nouvelles formes de religiosité en les opposant aux religions occidentales 
traditionnelles et nous dit reconnaître dans les rituels collectifs de la jeunesse des 
années soixante (musique rock, drogue) des éléments religieux : 

If we are no longer tempted to define religion naively and incorrectly in such exclusively 
Western terms as belief in God, then we are in a position to analyse youth counter culture 
as a religion, or better perhaps, as a new religiosity, a new religious style of life. But if we 
think of a religion in terms of system of symbols and rituals, and their function in 
providing social cohesion for a reasonably well-defined group, then the phenomenon of the 
youth counter culture fulfills the criteria.13 
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5 C’est en partie vers l’Orient que la contre-culture est allée chercher une source de 
spiritualité alternative, vers des religions qui étaient alors pour les voyageurs occiden-
taux des formes de religions non conventionnelles. Le bouddhisme zen, l’hindouisme 
avec les pratiques du yoga et de la méditation transcendantale devinrent ainsi une 
source d’inspiration pour toute une génération. L’ailleurs autant qu’un espace lointain 
géographique était doublé de cette spiritualité et l’Asie est devenue un pôle d’attraction 
en popularisant le voyage en Inde et au Népal ouvrant ainsi la voie au hippie trail. Cette 
recherche a trouvé sa représentation symbolique la plus visible avec la résidence des 
Beatles en 1968 dans l’ashram du Mahareshi Mahesh Yogi. Des ouvrages comme ceux 
d’Allan Watts pour le bouddhisme zen14 ou les traductions des textes de Sri Aurobindo15 
pour l’hindouisme ont contribué à rendre accessible à un public occidental ces formes de 
spiritualité qui offraient un nouveau rapport à l’existence. Souvent réduite à une forme 
superficielle d’exotisme mystique, cette quête a été assez tôt dénoncée comme partici-
pant d’une mode passagère par ceux-là mêmes qui ont fait la route. Lorenzo Pestelli 
alors qu’il traverse l’Inde dénonce la limite des motivations de ces voyageurs : 

La Route de la soie n'est plus une route de marchands. C'est le chemin que parcourent les 
voyageurs de l'inutile. Il y gagnent quelques années de paresse, de loisirs bien employés, ils 
apprennent à attendre sur les routes, à cohabiter, à nouer des relations, à tirer de tout bois 
feu, à se nourrir au désert, à s'exprimer par signes.16 

6 Le voyage en Orient a très vite perdu de sa mystique pour ne plus devenir qu’un phéno-
mène de mode. Pestelli ou des auteurs plus populaires comme Muriel Cerf17 ont très tôt 
dénoncé l’illusion de ces voyageurs occidentaux souvent issus de la classe moyenne 
blanche américaine et européenne et qui prétendaient vouloir échapper à leurs privilè-
ges pour souvent mieux y retourner. Dans leur Aventure hippie, J-P Bouyxou et P. 
Delannoy établissent le même constat : “La Route qui était au départ un simple mode 
d’accès à d’autres cultures, d’autres émotions, devient au fur et à mesure un but en soi, 
le territoire minable et balisé de Petits Blancs dévissés, avec ses étapes et ses combines 
obligées, et bientôt ses guides”18. La route comme pratique contre-culturelle n’a donc 
pas échappé aux formes de récupération culturelle où elle a perdu à son tour sa dimen-
sion de révolte.  

7 Cette exploration d’une nouvelle forme de croyance est aussi inséparable de la résur-
gence d’une conscience écologique et d’un désir de retour à la nature qui occupera une 
place centrale dans mon argumentation. Dans le contexte américain, l’influence des 
cultures amérindiennes a participé à ce désir d’un renouvellement du rapport entre 
l’être humain et la nature qui s’exprimait directement par un refus de la culture urbaine. 
Comme nous le rappelle Miller : 

Rural romanticism and the desire to protect the earth were also simply new expressions of 
old instincts. The disavowal of big cities as corrupt and unlivable has been a popular 
cultural theme for well over a century. Although massive environmental pollution as a new 
part of the equation in the hip era, the desire to flee to the country was not.19 

8 Si ce retour à la nature s’inscrit dans une longue histoire que l’on pourrait faire remonter 
dans le contexte francophone aux philosophes des Lumières et à l’image idéalisée qu’ils 
nous ont donnée du bon sauvage ou de l’état de nature20, le mouvement hippie a été l’un 
des premiers à rendre visible et populaire la conscience des destructions sur la nature 
provoquées par les activités humaines. La popularité aux USA du livre de John G. 
Neirhardt, Black Elk Speaks21 republié en 1961, ainsi que les textes de l’anthropologue 
Joseph Epes Brown22 sur les Indiens Sioux ont participé à ce renouvellement d’intérêt 
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pour une culture amérindienne jusque-là rendue marginale. Un des aspects de cette 
culture qui a trouvé un profond écho dans l’esprit de l’époque est la vision d’un retour à 
la nature dans un rapport qui soit à la fois spirituel et harmonieux.  

9 Mais que reste-t-il de ces voyages dans un ailleurs contre-culturel qui, sans vouloir être 
directement politique, proposait des modes d’existence alternatifs ? Trouve-t-on encore 
une idéologie contre-culturelle chez les voyageurs francophones contemporains ? Et 
qu’en est-il de la dimension spirituelle de ces voyages ? L’Asie et ses différentes religions 
représentent-elles encore un centre d’attraction ? 

Du politique à l’égotisme 

10 Je ne propose pas une lecture exhaustive de tous les récits de voyage francophones 
contemporains qui serait impossible à réaliser du fait du nombre des publications mais 
j’utiliserai ici trois textes qui ont obtenu un certain succès à leur sortie et qui me 
paraissent emblématiser la manière dont l’ailleurs est associé à l’idée d’un retour à la 
nature. Sans vouloir établir de généralisation il s’agira, à travers ces textes, de désigner 
des tendances qui constituent un imaginaire contemporain du voyage et de l’ailleurs. En 
utilisant David Lefèvre23, Blanche de Richemont24 et Sylvain Tesson25, je voudrais 
proposer un petit panoramique sur la façon dont les éléments contre-culturels du 
voyage sont appropriés, traduits et transformés dans le contexte francophone contem-
porain. Le fait que deux de ces textes se donnent comme un “traité” et un “manifeste” 
suggère l’intention de leur auteur d’exprimer un programme qui se donne comme 
modèle à suivre pour les futurs voyageurs.  

11 Le premier constat est que la dimension collective, qui était primordiale pour ceux et 
celles qui entreprenaient le hippie trail ne se retrouve plus dans les textes contem-
porains. Partir en Inde dans les années soixante impliquait la participation à un 
mouvement collectif de révolte qui s’inscrivait dans le prolongement des événements de 
1968. L’ailleurs était idéologique et, s’il ne répondait pas à une politique particulière, il 
offrait un espace de fuite possible où se concrétisait le rêve de pouvoir encore changer le 
monde. L’expérience de nos voyageurs est bien aussi celle d’une fuite mais sans aucun 
désir de bouleverser l’ordre des choses. Tous veulent se soustraire à leur époque et leur 
expérience est essentiellement individuelle. Pour eux le voyage est un exercice de soli-
tude dont le but est inséparable d’une recherche intérieure. Il s’agit à chaque fois d’une 
quête identitaire qui transpose l’ailleurs dans la dimension d’un espace intérieur. 
Lefèvre déclare : “Voyageur en quête d’identité, j’avais aussi besoin de savoir de quel 
bois j’étais fait” (VC 19) ; Richemont y ajoute une dimension plus spirituelle : “Le 
véritable vagabond ne serait pas celui qui prend la route, mais celui qui part chercher 
son âme” (MV 13) ; et Tesson de déclarer : “Je vais enfin savoir si j’ai une vie intérieure” 
(FS 36). Ce n’est plus voyager ensemble mais “voyager contre” pour reprendre une 
expression célèbre d’Henri Michaux26. Toute la dimension collective propre aux années 
soixante avec le création d’utopies communautaires qui proposaient des modes de vie 
autres a ici disparu. Chacun des livres propose des expériences solitaires où l’autre, que 
ce soit l’autre voyageur ou celui qui habite les pays visités, n’apparaît qu’en arrière-fond. 
La motivation principale de ces voyageurs n’est pas la découverte d’une culture 
différente mais bien plutôt de répondre à une crise existentielle, un mal-être que le 
voyage est censé guérir. L’autre est étrangement absent de ces textes et on n’apprend 
que très peu de choses de la Russie chez Tesson, de la Patagonie chez Lefèvre ou de la 
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culture Touareg chez Richemont. Les trois auteurs nous disent vouloir redonner un sens 
à leur existence et leur texte se concentre sur une expérience qui se veut essentiellement 
subjective : “Je ne suis pas allée dans le désert pour guérir du deuil mais pour chercher 
un sens qui me permette de survivre” (MV 18). Voyager est pour eux un moyen de se 
soustraire à la présence des autres êtres humains dont la présence est perçue comme 
une forme d’aliénation: “La présence des autres affadit le monde. La solitude est cette 
conquête qui vous rend jouissance des choses” (FS 36) ; et Richemont d’ajouter : “Nous 
ne prenons pas la route par amour des hommes. […] Dans tout départ, il y a forcément 
une fuite des hommes et de leur société” (MV 69). Nos vagabonds contemporains sont 
assez loin de certains de leurs célèbres prédécesseurs comme Ella Maillart ou Nicolas 
Bouvier qui ne pouvaient envisager le voyage que comme une forme de dialogue entre 
eux et ceux et celles qu’ils rencontraient en chemin. On reconnaît davantage le portrait 
du “néo-aventurier” que nous fait le sociologue David Le Breton lorsqu’il énonce : “Le 
néo-aventurier passe aisément d’un continent à l’autre. Les communautés humaines qui 
vivent dans le théâtre de son expédition ne l’intéressent guère, encore moins leur culture 
ou leur mode d’organisation sociale”27. Tout concentrés sur le sens que peut prendre à 
leurs yeux leur désir de fuir l’Occident, l’autre n’apparaît plus que comme anecdotique. 
Mais alors qu’un Michaux faisait disparaître les Indiens de son texte Ecuador28 pour 
mieux interroger les limites de tout discours sur le voyage, les textes de nos voyageurs ne 
présentent pas cette dimension autocritique où la validité de ce qui est énoncé est 
remise en question. La disparition de l’autre n’est pas tant une résistance à un discours 
de voyage dont ils interrogeraient les limitations, que la mise en avant d’une expérience 
égotiste, le moment d’un doute auquel le voyage est supposé répondre. 

12 Pourtant, si l’ailleurs culturel est effacé ou rendu anecdotique, il y a encore la nécessité 
de l’ailleurs géographique. Nos voyageurs partent dans des lieux qui se définissent par 
leur éloignement, leur difficulté d’accès et leur isolement. Lefèvre s’installe dans une île 
de la Patagonie, Tesson choisit les bords du lac Baïkal en plein hiver et Richemont les 
différents déserts d’Afrique du Nord. Dans un monde où il n’y a plus de nouveaux 
territoires à découvrir, les auteurs contemporains poursuivent encore une quête de lieux 
qui ouvrent à des espaces sauvages offrant un ailleurs à la modernité. Notre époque est 
celle où seuls les déserts paraissent offrir encore les frissons que l’ailleurs géographique 
procurait aux explorateurs des siècles précédents. Lieux pratiquement inhabités où il est 
difficile de survivre, ils procurent cette dimension d’un danger où se reproduit l’idée 
d’une expérience authentique. Authentique parce qu’elle ouvre à un face-à-face sans 
artifice avec une nature qui semble ne pas encore avoir été domptée par les activités 
humaines.  

Contre l’Occident et le capitalisme 

13 Mais quelle est cette modernité à laquelle tous nos voyageurs s’opposent ? La société 
occidentale dont ils viennent est dénoncée pour sa propension à la consommation. Un 
monde de la profusion mais qui ne sait plus répondre aux vraies questions. En ce sens, 
nos voyageurs sont les héritiers directs des hippies qui remettaient en cause le système 
capitaliste de leur époque et qui désignaient la matérialité du monde occidental comme 
la source d’un manque à être. L’ailleurs est encore utilisé comme position à partir de 
laquelle il est possible de dénoncer et critiquer cette dimension matérialiste. Ainsi 
chacun de nos voyageurs oppose au monde de la profusion une ascèse de la route qui se 
manifeste par la réduction des besoins et par le retour à une forme de simplicité où il ne 
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reste aucun superflu. Lefèvre nous annonce être “allergique au confort”, Tesson se rêve 
en ermite dont il nous dit : “La sobriété de l’ermite est de ne pas s’encombrer d’objets, ni 
de semblables” (FS 48) ; et Richemont fait l’apologie du mode de vie des nomades du 
désert et de leur dénuement : “J’étais pourtant heureuse dans ce dénuement. Car je 
découvrais le privilège de pouvoir se passer de tout” (MV 34). À l’aisance matérielle et à 
la multiplicité des objets nos voyageurs opposent un mode de vie ascétique où les 
besoins sont réduits au minimum. La cabane devient le symbole de cette recherche de 
par sa simplicité puisqu’elle réduit l’habitation à son minimum : un toit et des murs. Ce 
dépouillement permet aussi de porter un regard critique sur notre dépendance aux 
technologies de communication et qui est perçue comme une forme d’esclavage. C’est ce 
que nous révèle cette amusante anecdote de Richemont : “Après plusieurs jours de 
marche, l’un de nous eut la mauvaise idée d’allumer son portable. Il captait. Nous 
pensions être loin de tout. Malgré nos récriminations, nous nous sommes tous emparés 
de nos téléphones. Des esclaves” (MV 58). L’ailleurs est toujours rattrapé par l’ici et pour 
le garder dans une dimension véritable d’altérité, il faut inventer des stratégies 
d’évitement : couper son téléphone mais aussi tous les autres ponts qui nous relient à 
notre espace d’origine. On n’accède plus à l’ailleurs dès que l’on entre dans une 
géographique lointaine, encore faut-il être certain de ne pas transporter avec soi les 
habitudes et les technologies de notre vie quotidienne. L’une de ces caractéristiques est 
l’aisance matérielle qui désigne la vie de nos voyageurs du fait de leur appartenance à 
l’Occident. Ce choix d’une pauvreté temporaire s’inscrit dans une longue histoire 
d’idéalisation de la figure du vagabond. Déjà les écrivains beat voyaient dans la figure du 
hobo un trait sublimé29 de l’être qui préfère la liberté et la pauvreté à une vie bourgeoise 
perçue comme emprisonnement. Les hippies qui se lançaient sur la route ne devaient le 
faire qu’avec une centaine de francs en poche. L’authenticité de leur voyage dépendait 
en partie de leur capacité à voyager sans rien, dans une indigence adoptée qui mettait en 
avant une éthique de la renonciation. Comme nous le rappellent Bouyxou et Delannoy : 
“La Route des beats était celle du blues et des paumés, de la génération foutue, des 
White Negroes de Norman Mailer. Le Voyage hippy voudra d’abord être celui des 
prophètes et de l’utopie. Ça ne les empêchera pas de souvent, très souvent, se croiser”30 ! 
Cette renonciation implique une marginalisation sociale qui fait contrepoint à un mode 
de vie sédentaire. Le nomade, le vagabond, le hobo deviennent les antimodèles qui 
offrent la possibilité d’une vie autre qui défie les valeurs établies par une société mar-
chande. Ce rapport à l’indigence comme antidiscours ainsi qu’au nomadisme comme 
pratique d’opposition se retrouve chez chacun de nos auteurs. À propos des vagabonds 
Richemont déclare : “Ils [les vagabonds] refusent de glisser avec les autres. Cet acte de 
résistance passe parfois par la solitude, la pauvreté et le vertige” (MV 66) ; Tesson 
dénonce le sédentarisme comme une forme de mort prématurée: “Se sentir familier d’un 
lieu, c’est le début de la mort” (FS 68) ; et enfin Lefèvre affirme inscrire son nomadisme 
sur les traces de ceux qui ont su se retirer complètement du monde : “Je marchais ainsi 
dans les pas d’hommes de toute obédience qui avaient eu en commun le désir de 
s’affranchir des contingences matérielles : gyrovagues errant de monastère en monas-
tère, pèlerins de la foi formulant des prophéties sur le chemin du renoncement, 
anachorètes partis faire pénitence au désert, etc…” (VC 20). C’est la figure idéalisée de 
l’ermite à laquelle les auteurs s’identifient ou voudraient pouvoir s’assimiler. Se suffire à 
soi-même en dehors de toute société devient cet idéal d’un mode de vie qui s’oppose à 
une culture occidentale vouée au gaspillage et à la destruction. On reconnaît ici un des 
buts des communautés hippies qui cherchaient également à retrouver un mode 
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d’autonomie économique, une structure d’autosuffisance comme anti-modèle du 
système libéral. En même temps, nous sommes très loin de l’hédonisme du mouvement 
hippie qui mettait en avant la recherche du plaisir à travers la poursuite d’une libération 
sexuelle et l’expérimentation avec les drogues. L’ermitage de nos voyageurs est choisi 
comme une forme de défi qu’ils se lancent pour éprouver leur faculté physique et 
mentale et ainsi témoigner de leur force intérieure. 

14 Pour eux, l’ailleurs est inséparable d’une réduction, d’un appauvrissement choisi et 
temporaire. On reconnaît cette idée qui était chère à Nicolas Bouvier31 que le voyage 
avant d’être une exercice d’apprentissage et de développement devait aussi être une 
forme d’appauvrissement et qui était ce que Michaux mettait en avant dans son apho-
risme de Poteaux d’angle : “Non, non, pas acquérir. Voyager pour t’appauvrir. Voilà ce 
dont tu as besoin”32. Pour ces deux écrivains l’appauvrissement faisait référence à la 
façon dont le voyage nous force à nous défaire d’un héritage culturel et de certaines 
habitudes de penser dont ils découvraient, dans leur parcours, l’inutilité. Nos auteurs 
reprennent cette idée en insistant davantage sur la nécessité de la réduction matérielle 
qui doit permettre un renouvellement intérieur qui suppose de se départir de ses 
anciennes habitudes de vie et de pensée. À propos de son refuge dans les bois Tesson 
déclare : “La vie dans les bois conduit à se dégraisser. On s’allège de ce qui encombre, on 
déleste l’aérostat de son existence” (FS 61) et Lefèvre d’ajouter : “Insignifiant à l’échelle 
des affaires du monde, j’entr’aperçus un chemin possible vers la réduction”33. Ce dis-
cours du voyage comme appauvrissement est à voir comme la continuation d’une 
tradition anti-occidentale qui met en avant le principe de diminution pour s’opposer à 
toute idée de profit et de surplus. Mais c’est aussi ce que l’on pourrait nommer un 
contre-courant du discours colonial, comme le symptôme d’une culpabilité liée à 
l’héritage colonial. Alors que le discours colonial est principalement basé sur une 
appropriation de l’autre dans sa réalité géographique et culturelle, le motif de l’appau-
vrissement et de la disparition représente le désir, le plus souvent non formulé, de se 
départir du travail d’assimilation et de destruction de l’autre que réalisait l’entreprise 
coloniale. De Bouvier aux voyageurs contemporains l’ailleurs comme appauvrissement 
est à voir comme le signe d’une expiation possible des voyageurs de leur appartenance à 
un Occident dont ils sont, qu’ils le reconnaissent ou non, complices. 

L’appel de la nature. 

15 La figure de l’ermite est un modèle qui permet cette idéalisation d’une forme de 
renonciation à la richesse tout en évoquant une dimension spirituelle. Car chacun de nos 
voyageurs est à la poursuite d’une composante presque mystique à leur existence. 
Tesson s’interroge sur cet “étrange besoin de transcendance” (VC 116) qu’il se découvre, 
Richemont qui est beaucoup plus ancrée dans son héritage chrétien révèle être à la quête 
de son âme : “[…] Que nous soyons forcés de fuir notre maison, taraudés par le démon 
de l’ailleurs, est peut-être la plus belle chose qui puisse nous arriver. Notre âme nous 
attend hors des frontières” (MV 63) et suggère même que c’est peut-être Dieu qui se 
cache dans l’ailleurs : “Dieu est souvent le refuge de ces ailleurs qui nous hantent” (MV 
87). Lefèvre nous raconte s’être réfugié quelques mois dans un monastère de Mar 
Moussa en Syrie qu’il interprète comme un exercice de ressourcement et qui a été sa 
première tentative de vivre en ermite. Pourtant chacun tente de se distinguer de toute 
allégeance à une religion instituée34 qui, de la même manière que pour la génération 
précédente, représente à leurs yeux des institutions et des instances de pouvoir 
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suspectes. L’image de l’ermite est ainsi beaucoup plus neutre et permet la référence à 
une dimension métaphysique de l’existence en dehors de toute affiliation. C’est aussi un 
modèle qui garde une dimension subversive du fait même du choix de vie qu’il 
représente : “L’homme qui a recours aux forêts est un saltimbanque de l’âme. Il est assez 
libre pour s’évader par la pensée ou dans ses actes. Il est un rebelle car la société n’a pas 
d’emprise sur lui” (MV 73). Enfin c’est une figure qui suggère la fuite de la société en 
proposant une plongée dans la nature. 

16 Chacun de nos textes pourrait ainsi être lu comme un traité vers un retour à la nature. 
Celle-ci est présentée dans son état “sauvage”, c’est-à-dire que nos voyageurs s’inté-
ressent à des espaces qui paraissent avoir encore échappé aux transformations 
provoquées par les activités humaines. En ce sens, on pourrait dire que l’ailleurs pour 
nos auteurs est essentiellement écologique. Plus que l’emplacement géographique, c’est 
l’état de la nature qu’on y trouve qui importe. On reconnaît ici le mythe d’une origine, 
d’un espace authentique qui renvoie à un temps d’avant la présence humaine. Sorte de 
pureté originelle qui est évoquée par le vide du désert, le cristal de la glace et la 
blancheur de la neige. L’absence des autres devient le signe de l’authenticité du lieu. En 
même temps ce sont des endroits difficiles et dangereux qui s’opposent à la présence des 
êtres humains. Pour Tesson il faut s’habituer à vivre dans un froid potentiellement 
mortel, pour Lefèvre s’adapter à des vents et à un climat hostiles et pour Richemont 
traverser des déserts où il est préférable de ne pas se perdre. La nature “sauvage” doit se 
mériter et s’y installer est de l’ordre du rite d’initiation. Cette initiation est tout d’abord 
physique et se réalise à travers la capacité d’adaptation des voyageurs. Pour cela il faut 
aller au-delà de ses capacités physiques et mentales et Richemont d’énoncer : “À chaque 
instant, nous sommes forcés d’aller plus loin que nous-mêmes” (MV 36). 

17 La nature offre un réapprentissage du corps, elle suppose pour nos voyageurs d’avoir un 
rapport physique avec le monde. Chacun réapprend à se connecter à son milieu à travers 
ses sens et à travers un effort physique qui l’en rapproche : “Un monde était à 
approcher, des odeurs à assimiler, des bruits à identifier. C’était bien d’un nouveau 
départ qu’il s’agissait, d’une rencontre épidermique avec le monde : le rêve réalisé” (VC 
16) ; “Marcher pieds nus sur la terre serait donc le premier pas vers la grâce” (MV 12). Cet 
effort permet aux voyageurs de trouver leur place dans cet espace hostile, c’est-à-dire de 
créer les stratégies qui leur offrent un moyen de vivre en harmonie avec le lieu. Cette 
union avec la nature est symbolisée par la cabane, présentée comme une habitation 
intégrée à son milieu. Une fois installés, nos voyageurs peuvent alors se livrer à la 
contemplation des paysages grandioses qui les entourent : “Je passais des heures à 
contempler la nature, la seule religion que je comprenne” (MV 91) ; “Au cours de ces 
journées là-haut, je me consacre à la pure réjouissance d’être. Tirer sur son clope, seul, 
devant le lac ; ne nuire à rien, ne subir le diktat de personne, ne désirer pas plus que ce 
que l’on éprouve et savoir que la nature ne nous rejette pas” (FS 75). Retour à une 
présence au monde que la vie citadine ne pouvait plus leur offrir et qui implique une 
alliance entre plaisir esthétique et physique. Cette union entre esprit et corps en relation 
avec la nature produit ces moments d’osmose par lesquels les voyageurs ont 
l’impression d’être en communion directe avec le cosmos : “Je veux m’enraciner, devenir 
de la terre après avoir été du vent” (FS 72) ; “Dans cette osmose avec la nature réside le 
paradis perdu que nous sommes venus chercher” (MV 16). C’est pour chacun la vraie 
source de la spiritualité qu’ils poursuivent, des moments de dépassement de leur 
existence inséparable d’un retour à la terre. Ces instants privilégiés accentuent la 
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conscience de la nécessité de préserver la nature, de trouver un rapport éthique à la 
nature qui se fasse sous le signe de l’harmonie et de la non-destruction. Chacun nous dit 
ainsi vouloir trouver un moyen d’habiter dans la nature sans laisser de traces : 
“L’attention à l’univers du vivant et le sentiment de fusion avec la création envisagés par 
les peuples nomades ont fécondé un choix d’habitat prélevé sur la ressource […] Elles 
déterminent une façon d’habiter la terre : sans lui infliger de dommages, en la laissant 
derrière soi vierge de toute cicatrice trahissant un passage, sans s’approprier ni 
délimiter, sans y arrimer la vie de façon durable” (VC 28). L’ailleurs spirituel débouche 
ainsi sur une politique écologique qui en définitive n’est pas si éloignée de celle de leurs 
prédécesseurs des années soixante. Et Lefèvre d’ajouter : “À ce titre, l’écologie relève 
d’une conduite avant tout spirituelle. Parvenir à trouver sa place au sein de la beauté 
sauvage à l’état brut et ne rien en bouleverser est un sentiment sans prix” (VC 30). 
L’éthique repose sur cette idée d’un respect comme forme de préservation des lieux, le 
désir de laisser intact ce qui à leurs yeux peut encore offrir une véritable altérité à une 
modernité destructrice. Et c’est tout naturellement que nos auteurs se mettent à rêver 
des peuples premiers qui savaient vivre en harmonie avec leur milieu : “En marchant 
dans leurs pas, en reposant mon corps sur le même sol, j’approchai le substrat nourricier 
de ces hommes et redécouvris le lien ancestral et intemporel qui nous rattache à la terre. 
Je me sentis retranché de mon époque, à l’écoute de mes instincts, de la mémoire 
fuégienne, du geste et des modes de rituels de ce peuple premier” (VC 24). Lefèvre 
s’identifie totalement avec l’image qu’il se fait de ces cultures traditionnelles. Richemont 
retrouve l’instant symbolique de sa naissance à la vision des Bédouins du désert : “Des 
Bédouins nous attendaient au coin du feu, Les rayons de lune cognaient contre la roche. 
La puissance brute de cette nature mise à nu imposait le silence. J’étais née pour cet 
instant” (MV 12). Enfin Tesson voit en Dersou Ouzala35, le personnage du film de 
Kurosawa, l’exemple même de l’être qui a su s’intégrer dans la nature qui l’entoure et 
dont il adopte les codes. 

18 Nous sommes évidemment en plein exotisme occidental. Cette vision idéale d’une 
culture lointaine et traditionnelle est tellement conventionnelle qu’elle apparaît comme 
le symptôme même de cette modernité à laquelle nos voyageurs voudraient pourtant 
échapper. Ils ne sont pas totalement dupes puisqu’ils reconnaissent que leur expérience 
dans la nature correspond à un rêve d’enfance : “Chacun porte en soi une image 
fantasmée de la cabane telle que l’enfance en a autrefois dessiné les contours” (VC 13). 
Tesson nous prévient dès les premières pages : “Je suis au seuil d’un rêve vieux de sept 
ans” (FS 22). Et Richemont de nous dire : “Heureusement j’idéalise ce retour aux 
sources” (MV 23). Mais malgré l’ironie avec laquelle quelqu’un comme Tesson regarde 
parfois son projet, à aucun moment ils n’exposent le fait que la nature qu’ils représen-
tent est elle-même une construction qui correspond à ce désir de fuite qui est en eux. 
Dans son panoramique de la pensée écocritique, Ursula Heise nous rappelle que : 

(…) In earlier types of environmental scholarship, nature tended to be envisioned as a 
victim of modernization but also as its opposite and alternative; nature is now more often 
viewed as inextricably entwined with modernity – both as a concept and in the material 
shape in which we experience it today. More than that, environmentalists and ecocritics 
have begun to see how their search for a more authentic relation to nature is itself a 
product of modernization.36 

19 Nos auteurs n’ont pas cette clarté de la pensée écocritique et pensent encore être en 
train de nous offrir une alternative – c’est-à-dire un ailleurs qui ait encore une 
dimension contre-culturelle. Pourtant cet ailleurs aussi est en train de devenir une mode 
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et le séjour en cabane une autre opportunité de développer une industrie touristique 
alternative. Lefèvre dénonce cette forme de tourisme comme étant une approche 
superficielle de la nature : “Le rêve réalisé prend l’allure d’une reconstitution de plein 
air. (…) Cet exotisme de surface révèle une attirance paradoxale pour ce que les villes 
nient et rejettent” (VC 76). Nos auteurs reviennent alors aux anciennes oppositions entre 
vrais et faux voyageurs avec la certitude qu’ils représentent la première catégorie. Car 
n’oublions pas que leur “ailleurs” doit se mériter, il implique sacrifice et retour sur soi-
même et que cette nature il faut encore malgré tout la conquérir. Car la cabane est bien 
cela aussi, le symbole de la survie dans un milieu hostile. 

20 L’ailleurs représente encore un élément de distinction par lequel nos voyageurs, même 
s’ils ne le reconnaissent pas toujours, acquièrent un pouvoir symbolique sur le commun 
des mortels : “Entrer dans des cases, c’est cela la réalité ? Petite fille déjà, je ne pouvais 
me contenter du modèle qu’on me proposait” (MV 19) ; “La présence des autres affadit le 
monde. La solitude est cette conquête qui vous rend jouissance des choses” (FS 36). “Une 
fuite, la vie dans les bois ? La fuite est le nom que les gens ensablés dans les fondrières 
de l’habitude donnent à l’élan vital” (FS 48). Se lancer dans l’ailleurs est entrer dans le 
cercle des happy few qui ont eu le courage de larguer les amarres pour échapper à la 
monotonie de leur vie quotidienne. Il y a ceux qui choisissent la vie et le mouvement et 
les morts vivants qui se morfondent dans l’ennui du confort : “Les bourgeois bien au 
chaud se gargarisent : ‘on vous avait bien dit que vous finiriez mal !’ Il vaux mieux finir 
mal que de ne pas avoir commencé à vivre” (MV 76). Richemont pousse cette distinction 
à l’extrême en idéalisant la figure du vagabond : “Par sa présence solaire, le vagabond 
n’est pas seulement un passant, mais aussi un passeur” (MV 73). Nos auteurs reprodui-
ent les vieux clichés de l’opposition entre les sédentaires et les nomades avec pour les 
premiers une vie de conformité et d’ennui, et pour les derniers le choix de la liberté et 
des découvertes sur la route. L’ailleurs donne encore accès à un savoir qui place le 
voyageur du côté du sage, de celui qui revient de son expérience grandi et qui peut alors 
partager son expérience avec ses contemporains. Ainsi nos textes sont remplis d’apho-
rismes par lesquels nos voyageurs nous exposent leur vérité. Expérience essentiellement 
égotique mais qu’ils nous donnent en modèle à suivre. 
Les textes se construisent sur l’énoncé de vérités qui, en tant que telles ont la propension 
à se vouloir hégémoniques. La sagesse du sage est ici tout imprégnée d’un pouvoir qui 
reproduit cela même à quoi ils voulaient échapper.  

⁂ 
21 Alors que le 20e siècle a vu des auteurs qui, de Victor Segalen à Michel Leiris en passant 

par Henri Michaux et Antonin Artaud jusqu’au Nicolas Bouvier du Poisson-Scorpion, se 
sont attaqués aux discours traditionnels du voyage en remettant en doute la possibilité 
de leurs mots à dire encore le monde, les voyageurs contemporains retournent à des 
catégories de subjectivité et d’écriture qui nous ramènent à des récits de voyage 
traditionnels et consensuels. S’ils ont la volonté de s’opposer à leur époque en insistant 
sur un retour problématique à la nature – ce retour renvoie à des catégories de la 
contemplation et de l’harmonie qui vont dans le sens d’un certain conservatisme et 
d’une modernité dont, sans le vouloir, ils reproduisent les valeurs. La nécessité de la 
préservation de la terre met en avant l’idée essentielle de nos jours de changer un 
système basé sur la croissance et l’abondance, mais la décroissance reste le privilège de 
celui qui vient d’un monde du trop plein. La décroissance est encore le choix du riche 
qui peut écrire son livre de Belle-Île-en-Mer ou revoir son manuscrit depuis son 
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appartement parisien. Nos auteurs finissent par reproduire une pensée très conserva-
trice avec des formes de primitivisme qui ne sont pas sans rappeler certains discours 
coloniaux. Richemont regrette ainsi le remplacement des anciennes caravanes à 
chameaux par des camions qui, s’ils rendent la vie des caravaniers plus facile, lui 
enlèveront son plaisir esthétique et sa recherche d’une certaine authenticité : “Avec les 
camions et les années qui s’acharnent sur ces routes séculaires, peut-être que l’Azalaï va 
s’éclipser doucement, absorbée par une époque où la vitesse fait loi. Alors le sel gemme 
n’aura plus le goût du silence” (MV 42). Ainsi l’ailleurs naturel qu’ils nous proposent 
reste-t-il essentiellement un miroir de leur recherche intérieure et de leur attente 
esthétique, c’est-à-dire qu’il demeure avant tout une représentation anthropo-
morphique. La nature dont ils nous parlent remplace l’autre des anciens textes 
coloniaux : une présence silencieuse dont le reflet permet d’affirmer leur propre identité. 

Jean-Xavier Ridon 
Université de Nottingham 
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