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J.M.G. Le Clézio et Édouard Glissant : pour une poétique de la trace 

 

« Au contraire, si l’on veut se laisser 

conduire par la trace, il faut être 

capable de ce dessaisissement, de cette 

abnégation, qui font que le souci de 

soi-même s’efface devant la trace de 

l’autre. » (Ricoeur 182) 

 

 

Bien que contemporains, Édouard Glissant et J.M.G. Le Clézio n’ont que 

rarement collaboré ensemble. Leurs deux signatures sont pourtant réunies derrière 

deux projets qui révèlent que, malgré la différence de leurs écritures, ils ont partagé 

jusqu’à la mort de Glissant en 2011 des préoccupations communes. Les deux auteurs 

ont ainsi signé le manifeste de la littérature-monde paru en 2007
1
 et ils ont tous les 

deux publiés un volume dans la collection Peuples de l’eau dirigée par Glissant aux 

éditions du Seuil. Chacun a élaboré une œuvre qui associe les textes romanesques à 

une écriture plus proche de l’essai quoi que Glissant soit le seul qui ait depuis son 

premier livre Le Soleil de la conscience (Glissant 1952) jusqu’à l’un de ses derniers 

Philosophie de la relation (Glissant 2009) élaboré une véritable poétique autour de 

concepts clés tel que celui de Relation ou d’Antillanité. Pour qui connaît leurs œuvres, 

on retrouve chez chacun d’eux la même recherche des diversités culturelles du 

monde, la même soif de dialogue avec l’autre et une certaine forme d’errance liée à 

leur manière toute particulière d’habiter différents lieux du monde. Les critiques ont 

d’ailleurs déjà établi des correspondances entre les deux mondes avec notamment 

l’organisation d’un colloque en 2010 qui essayait d’établir des liens entre leurs 

œuvres et celle de Victor Segalen.
2
 Certains les rapprochent sous l’égide du concept 

de métissage, d’autres insistent davantage sur l’importance du lieu chez les deux 

auteurs et la manière dont la notion de relation est au centre de leur réflexion sur le 

monde.
3
 Il y a donc bien un véritable dialogue entre ces deux auteurs qui suivent 
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chacun à leur façon une manière de penser l’interculturel
4
 dans un monde 

contemporain hanté par la mondialisation. Le Clézio lui-même fait deux fois 

directement référence à l’œuvre poétique de Glissant dans son livre Raga (118/130) 

qui appartient à la collection « Peuples de l’eau » du seuil et qui constituera ici 

l’essentiel de ma lecture. Mon analyse suivra l’idée de trace qui est au centre de la 

pensée des deux auteurs. La trace doit tout d’abord être considérée comme un signe 

qu’il s’agit d’interpréter et qui par là met en avant la question de la représentation de 

l’autre ainsi que celle de l’imaginaire utilisé pour cela. La  trace renverra aussi aux 

signes laissés par les civilisations des îles du Pacifique auxquelles les deux auteurs 

s’intéressent. Elle est donc le lieu d’une mémoire possible et à faire de cultures orales 

qui n’ont laissé que quelques vestiges ou empreintes de leur passé. Pour reprendre un 

vocabulaire glissantien, il s’agira d’analyser comment, à partir des traces laissées par 

ces civilisations océaniennes, les deux auteurs essayent de faire dialoguer les 

« imaginaires des peuples ». Dans une interview avec Laure Adler, Glissant 

s’exprimait en ces termes pour présenter l’une des idées derrière le programme 

éditorial du Peuples des eaux : «  Ce qui caractérise l’entreprise que nous avons en ce 

moment, c’est de rendre commun un imaginaire qui est en ce moment un  imaginaire 

oublié ou un imaginaire méconnu. »
5
 En somme il s’agira pour moi d’interroger 

comment une poétique de la trace basée sur la recherche des imaginaires oubliés 

permet de repenser notre rapport à l’autre d’une manière qui ne soit pas une simple 

appropriation mais qui laisse place à une dimension du dialogue. 

L’intention éditoriale derrière la collection Peuples de l’eau au Seuil était liée 

au projet de circumnavigation qui dura deux ans de la goélette La Boudeuse au cours 

de laquelle le capitaine Patrick Franceschi
6
 avait invité des écrivains à bord pour 

qu’ils se joignent à l’expédition lors de certaines étapes du voyage.
7
 L’intention au 
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départ était de publier douze ouvrages mais il n’en a paru pour le moment que quatre.
8
 

Le Clézio a rejoint La Boudeuse lors de son passage dans l’archipel du Vanuatu dans 

le Pacifique ce qui lui a permis de visiter l’île de la Pentecôte dont il nous parle dans 

Raga. Glissant quant à lui, n’ayant pu se rendre lui-même sur l’île de Pâques, nous 

donne dans La Terre Magnétique le récit d’un voyage par procuration, puisque c’est 

sa femme Sylvie Séma qui s’y rendit à sa place. En ce sens l’île de Pâques est pour 

Glissant un « espace mental » (La Terre Magnétique 82) avant d’être une réalité 

vécue, Glissant construisant sa pensée sur l’île en fonction des photos, dessins et 

conversations téléphoniques qu’il a eu avec Séma pendant son séjour. La différence 

entre le voyage réel de Le Clézio et la dimension virtuelle du voyage de Glissant 

n’empêche pas de nombreuses similarités entre les deux textes. 

Avant même la dimension de la trace ce qui caractérise tout d’abord ces deux 

îles est un isolement géographique extrême. Cette solitude topographique fascine les 

deux auteurs qui y découvrent un bout du monde dont le lointain a permis de 

préserver leur mystère. Le Clézio nous parle d’un continent invisible : « Invisible, 

parce que les voyageurs qui s’y sont aventurés la première fois ne l’ont pas aperçue, 

et parce que aujourd’hui elle reste un lieu sans reconnaissance internationale, un 

passage, une absence en quelque sorte. » (Raga 9) Lieu de la projection d’une peur ou 

d’un rêve de l’autre pour les Occidentaux, les réalités de l’île ont échappé aux 

premiers arrivants. Son invisibilité est le résultat du peu d’intérêt que ces îles ont 

présenté pour les conquérants occidentaux avides de richesses et qui n’ont trouvé dans 

ces îlots perdus dans l’immensité du Pacifique que des terres arides. Lieu de passage 

plus que d’ancrage pour les forces colonisatrices qui n’ont pas su y voir la richesse de 

leurs cultures. Pourtant ces îles n’ont pas échappé ni à l’invasion ni à une forme 

d’esclavage dont elles portent encore les stigmates.
9
 C’est aussi ce que découvre 
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Glissant à Pâques : « Une telle dévirée de tragique et de solitude essentielle fut le 

commun partage de tant de terres isolées, qui ont éparpillé, dans le Tout-monde à 

connaître et dans les mondes déjà connus, leurs relais impossibles, dont il ne 

subsisterait en l’esprit que quelques traces éparses (…) » (La Terre Magnétique 11) 

Glissant établit un parallèle entre l’histoire coloniale partagée des îles qui parsèment 

les océans du monde tout en insistant sur ce paradoxe de leur éloignement essentiel 

qui crée des relais c’est-à-dire qui lie ces espaces les uns aux autres. Pour lui cette 

affinité fait trace, à savoir elle s’établit sur ce qui semble être un résidu mémoriel qui 

crée des signes analogiques où ces différents espaces se retrouvent. Mais comment 

ces traces permettent-elles ce rapprochement ? 

On pourrait dire que tout voyageur qui se rend sur une île ne laisse à priori 

aucune trace de son passage derrière lui puisque chaque navigation ne laisse à sa suite 

aucune empreinte de son passage sur l’eau. La trace de ce voyage sera de l’ordre 

mémoriel pour qui a entrepris cette navigation mais aussi de l’ordre de l’écriture et du 

récit.  Pour le marin, il s’agira d’établir des cartes marines pour aider ceux qui 

voudront entreprendre son parcours à sa suite et, pour le voyageur, écrire le récit de 

son trajet. Celui et celle qui s’achemine vers une île suit donc forcément des traces 

d’ordre textuel. Les deux écrivains n’échappent pas à cette dimension puisque l’idée 

même de suivre le parcours de La Boudeuse fait référence à la première goélette du 

même nom, commandée par Louis Antoine de Bougainville et qui fit le tour du 

monde de 1766 à 1769. Voyager « sur la trace de » n’implique pourtant pas ici de 

refaire à l’identique le parcours du premier explorateur mais bien plutôt de se situer 

dans un héritage textuel. Texte de Bougainville qui fut l’un des premiers européens à 

s’introduire sur ces îles du Pacifique mais aussi textes des multiples anthropologues et 

ethnologues comme Margaret Jolly (Jolly 1994) pour le Vanuatu ou Alfred Métraux
10
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pour Pâques qui ont écrit sur ces îles et que les deux voyageurs ont lus. Les écrivains 

n’arrivent pas dans un espace vierge mais dans des îles déjà teintées de traces 

textuelles qui sont celles qu’ils suivent. 

Cette empreinte des mots est évidemment ambigüe dans la mesure où elle est 

inséparable de l’histoire d’un discours sur l’autre qui a toujours été au centre de la 

dynamique de colonisation. On se rappellera que Bougainville est parti comme 

représentant du Roi de France et on le voit tout au long de son texte prendre 

possession de nouvelles terres en son nom. La trace du texte est donc aussi la trace 

d’un processus de disparition que le discours occidental a imposé sur ces îles. Cette 

histoire de destruction est dénoncée par les deux auteurs qui constatent que ces îles se 

remettent à peine de leur passé colonial. Glissant dresse ainsi ce constat quelque peu 

amer sur la situation actuelle de Pâques : « Mais aujourd’hui, après tant 

d’expropriations et de réquisitions et d’expulsions et d’extorsions, les trois quarts des 

terres sont régies par l’administration chilienne ou classées au Patrimoine mondial, 

comment les récupérer ? » (La Terre magnétique 86) Le Clézio dans son texte est 

beaucoup plus direct non seulement contre l’entreprise coloniale mais aussi contre le 

discours des ethnologues qui ont participé à cette exploitation. Sa vision de la réalité 

présente de l’île de Pentecôte n’est par conséquent, elle non plus, pas très reluisante : 

« C’est cette hémorragie que l’on perçoit encore aujourd’hui, cent ans plus tard. 

L’impression d’angoisse qui plane sur ces rivages, l’isolement des villages perchés au 

flanc des montagnes, parlent encore du temps maudit où chaque apparition d’une 

voile sur l’horizon semait la crainte chez les habitants. » (Raga 54) Les traces 

textuelles sont inséparables des empreintes laissées sur l’île par les différents pouvoir 

coloniaux – elles en sont comme l’écho nécessaire afin de prendre conscience et de 

dénoncer ce processus de destruction. Elles demandent aux deux auteurs de définir 
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leur propre trajet dans un écart critique par rapport à cet héritage. Si le voyage de la 

deuxième Boudeuse essaye de défaire la dimension conquérante du parcours de la 

première en mettant en avant l’idée de dialogue et d’ouverture à l’autre, il reste la 

filiation d’un imaginaire et d’un nom qui renvoie à l’esprit des premières navigations. 

Suivre les traces de La Boudeuse inscrit implicitement les deux textes dans un 

héritage dont ils ne peuvent totalement se départir, ne serait-ce qu’en tant que 

touristes, même par procuration, sur ces lieux. Le Clézio en est conscient dès son 

arrivée sur l’île, sa présence acquiert un sens que la trace coloniale lui impose malgré 

lui : « Je suis pour lui avant tout un Blanc, ce qu’il y a de pire au monde – impression 

qui n’est pas injustifiée si l’on songe à l’histoire de la colonisation des Nouvelles-

Hébrides. » (Raga 30) Ce que le voyageur comprend ici est qu’il est lui-même une 

trace dont le sens ne dépend pas de sa volonté, mais de l’histoire dans laquelle il 

inscrit ses pas. Le propre de la trace est que son sens échappe toujours à celui qui 

décide de la suivre parce qu’elle renvoie à une absence qui désigne le lieu d’une 

signification cachée ou perdue dans le temps. Elle est ainsi paradoxalement le lieu 

possible d’un discours critique à l’intérieur de l’écho de l’histoire d’une destruction 

dont elle est encore le signe. Si la trace n’est jamais innocente, elle n’impose pas un 

sens déterminé à celui qui la suit car elle est toujours le signe d’un objet absent qui a 

passé. Elle laisse donc la place à une marge d’interprétation qui est le lieu où les 

écrivains essayent de nous donner leur vision de ces îles. 

 

On le constate, la trace est inséparable de la question de la mémoire 

puisqu’elle donne comme empreinte ou vestige l’absence de l’objet qu’elle désigne. 

Or, cette mémoire, avant d’être celle du lieu et des discours qui le concerne, est aussi 

celle des deux écrivains qui ont un rapport très étroit avec l’île comme réalité 
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géographique. Les auteurs découvrent ici des îles qu’ils ne connaissent pas encore 

mais qui vont entrer en résonnance avec celles qui font partie de leur histoire. La trace 

mémorielle opère comme le filtrage de la réalité découverte – l’île apparaît toujours 

en écho d’une autre île.  C’est peut-être ce qu’entend Glissant lorsqu’il nous parle de 

la navigation des peuples du Pacifique comme d’un échohées (La Terre magnétique 

17), néologisme basé sur l’écho et la cohée, un terme qui lui-même fait référence à un 

espace spécifique de la Guadeloupe.
11

 Pour Glissant l’île n’est jamais isolée mais 

renvoie à toutes les autres et plus particulièrement à celle qu’il connaît le mieux, son 

île natale. Son approche de Pâques se fait à partir des traces qu’il découvre d’une île à 

l’autre. C’est l’île comme archétype d’un lieu géographique qui fait trace dans l’esprit 

des deux auteurs. Faire trace ici voudrait dire qu’il y a identification, une 

reconnaissance sous la forme de la mémoire. L’histoire familiale de Le Clézio, on le 

sait,  est étroitement liée à l’îles Maurice et c’est à travers cette mémoire de Maurice 

qu’il perçoit tout d’abord l’île Pentecôte : « La ressemblance avec la dent noire du 

Pieter-Both à Maurice est frappante. Je pense à l’escalade que mon père en a faite, 

quand il avait un peu près le même âge. Ce sont ces souvenirs qui font qu’on 

appartient vraiment à une île. » (Raga 31) Identification au père et à l’île qui se fait 

sous le signe du souvenir et qui par là est indissociable d’un sentiment de perte et de 

distance. Pour Le Clézio, Maurice est avant tout le lieu d’un paradis perdu d’où une 

partie de sa famille a été exclue.
12

 L’île apparaît comme la trace d’un lieu absent que 

la marche de l’écrivain sur Pentecôte permet de réactualiser. Pour Glissant, du fait des 

circonstances de son non-voyage, Pâques est un espace qu’il ne peut imaginer que 

depuis un autre lieu : « Tranquilles mais en alerte. Ceux qui visitaient et ceux qui 

comme moi d’au loin imaginaient. Les questions couraient sous les réels éclats de 

connivence et sous les fatras éparpillés de la terre. » (La Terre magnétique, 21) L’île 
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est un lieu qui ne peut se lire qu’en référence à d’autres lieux absents. La 

« connivence » est la façon dont à travers la distance géographique, mémorielle et 

textuelle les îles du Pacifique établissent chez les deux auteurs une complicité avec 

d’autres îles et la trace est justement le lieu possible où cette connivence se réalise. 

 

Mais la trace est toujours un lien ténu qui est comme hanté par l’idée de sa 

propre disparition. Absence de l’objet dont elle est la marque, la trace se donne dans 

la possibilité de sa propre dissolution, elle est ici le signe d’un effacement qui 

concerne directement la culture des deux îles. Le Clézio, on l’a vu, nous parle d’un 

continent invisible et il décrit dans son chapitre « Blackbirds » toutes les forces 

destructrices qui se sont successivement abattues sur ces îles jusqu’au point limite où 

leurs cultures ont failli disparaître. Même constat pour Glissant qui revient plusieurs 

fois sur l’effacement qu’ont subi les premières populations de Pâques : « Depuis ce 

jour de Pâques, les extinctions se sont suivies sans arrêt. » (La Terre magnétique 55) 

Ce sont donc ces cultures insulaires qui apparaissent comme des vestiges, comme la 

survivance d’un effondrement où leur identité culturelle a failli sombrer. Cette 

destruction explique pourquoi les deux îles se révèlent aux deux auteurs comme des 

espaces cryptés, comme des lieux recouverts de signes dont le sens échappe et dont on 

pourrait dire que la signification fait trace. Le symbole de Pâques est évidemment les 

Moaïs, ces immenses statues taillées dans la pierre et dont on a perdu le sens exact. 

Glissant se réfère aussi au Rongo-Rongo qui sont des morceaux de bois sur lesquels 

est inscrite une écriture que les archéologues ne sont pas encore parvenus à déchiffrer. 

Comme ces peintures inscrites sur la roche d’une grotte que Charlotte Wéi, la guide 

de Le Clézio à Pentecôte, fait découvrir à l’écrivain : « Un simple dessin linéaire, 

blanc et jaune, qui ressemble aux ruerue que les gens d’Ambryn et de Raga tracent 
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avec un bâton dans le sable, sans lever la main. Peinture de ses ancêtres ? Traces 

divines ? Charlotte n’est pas sûre. » (Raga 80) et qui pousse Le Clézio à énoncer : 

« Ce qui émane, à Raga, c’est l’impression de mystère à chaque pas. » (Raga 90) Le 

mystère réside justement dans le fait que ces îles sont parcourus de signes dont le sens 

a disparu avec le temps. La trace désigne le lieu d’un oubli, d’une rupture avec le 

temps passé qui révèle une cassure, un centre absent où c’est la lisibilité de l’espace 

découvert qui est affectée. Cependant au lieu de percevoir cette inintelligibilité 

seulement comme une perte, les deux auteurs reconnaissent aussi en elle le lieu d’une 

altérité possible qui vient résonner directement avec leur écriture. Pour Le Clézio, 

cette trace comme point inatteignable est une invitation à l’imaginaire et à s’ouvrir à 

la parole de l’autre. Ainsi, faute de posséder une mémoire directe des premiers 

arrivants sur l’île Pentecôte, l’écrivain en imagine l’histoire et nous en donne le récit. 

Son texte alterne la description de sa découverte présente de l’île avec des passages de 

fiction où il nous propose le récit des premiers navigateurs océaniens. Comme 

souvent chez Le Clézio son texte se fait polyphonique, différentes voix 

s’enchevêtrent : on y trouve la sienne, celle des habitants qu’il rencontre, celle des 

mythes dont on nous raconte l’histoire, celle des ethnologues qui ont écrit sur l’île et 

dont on nous donne des citations, et enfin celle de ces êtres imaginaires qui nous 

renvoient aux premiers habitants de l’île. Ce que ce dédale de paroles suggère est que 

la trace est inséparable de l’idée de fragment qui met en avant l’impossibilité de 

désigner l’être dans une totalité, car la trace tourne toujours autour de son objet sans 

jamais pouvoir le donner. C’est ici que l’idée de trace rejoint le concept d’opacité 

imaginé par Glissant. Pour Glissant, l’opacité fait référence à ce qui de l’être est 

insaisissable, ce qui échappe à tout mode de représentation ou d’explication et qui par 

conséquent renvoie toujours à une absence. Lorsqu’il déclare : « Car la poétique de la 
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relation suppose qu’à chacun soit proposée la densité (l’opacité) de l’autre. Plus 

l’autre résiste dans son épaisseur ou sa fluidité (sans s’y limiter), plus sa réalité 

devient expressive, et plus sa relation féconde. » (L’Intention poétique 24) Il suggère 

que l’opacité fait trace en ce qu’elle désigne l’être sans le définir. Il entend également 

que le sens perdu ou qui échappe est le sens qui lie non pas selon un principe 

d’identité ou d’identification mais par analogie d’où à ses yeux l’importance du 

discours poétique. Ainsi la trace offre un mode de relation à l’autre tout en préservant 

sa distance. 

 

Ce que les deux auteurs suggèrent dans leur texte respectif est que la trace 

résiste à l’appropriation de qui la suit. Non seulement elle est importante pour la 

survivance de ces cultures que la modernité a presque effacée mais aussi parce qu’elle 

permet de rétablir un dialogue terni par les oppressions de l’histoire. Il y a donc 

urgence à les suivre parce qu’elles nous permettent de repenser notre rapport à l’autre 

dans un jeu de mémoires et d’échos où les lieux se parlent et s’écoutent pour imaginer 

de nouvelles traces à suivre. 
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