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La ventriloquia y el otro enE/ hablador de Vargas Llosa

Este ensayo se propone acceder a una lectura de E/ hablador precisamente a través del habla. El
punto de partida serd especificamente la pregunta que enuncia Gayatri Spivak en el titulo de su
ensayo: “Can the Subaltern Speakr”, es decir, en castellano, “;Puede hablar el subalterno?” Pero ante
todo quisiera aclarar que utilizo el término “subalterno” en su mas estricto sentido sin matiz
peyorativo alguno. El sentido de la pregunta de Spivak tiene que ver con la representacion, es decir:
“¢Puede el subalterno representarse ante los otros y ante si mismo?” La preocupacion basica de
Spivak son las mujeres subalternas del Tercer Mundo y esta claro que su pregunta no es literal sino
que busca determinar si una mujer en una condicién de desigualdad multiple puede hablar, o sea,
puede participar en una practica discursiva audible. Spivak contesta su propia pregunta con un “no”
definitivo, e insiste en que las subalternas son representadas por otros, los cuales las dominan
mediante sus discursos. Sin embargo, no se trata de una opresién monolitica, sino que, por el
contrario, Spivak describe posiciones subalternas diversas y fragmentadas. Es esta misma
multiplicidad lo que agrava el problema de las subalternas al crear divisiones entre ellas antes de
cualquier unién potencial para actuar contra la opresion.

Dicho ensayo y el debate que ha provocado recientemente sugieren ciertas preocupaciones
que abren una perspectiva importante sobre E/ hablador y que crean un contexto critico para leetlo.
No se trata de aplicar las ideas de Spivak directamente a la novela, sino de dejar que estimule cierto
proceso de analisis. Sobre todo, después de lo que dice Spivak, parece fundamental prestar atencion
a la condicion de los indigenas respecto a otras fuerzas culturales y econémicas, y analizar su
representacion dentro de la forma de la novela. En mi ensayo las preguntas basicas van a ser: ¢Quién
o qué habla por el hablador?, e igualmente importante: ;Quién o qué habla por el narrador?

Segun la informacién presentada en la novela, los machiguengas son un grupo de unos
cuatro o cinco mil indigenas némadas del Amazonas, que en los afios ochenta se han dividido en dos
subgrupos. Uno de estos subgrupos se ha arraigado y ha empezado un proceso de aculturacion; el
otro ha mantenido su aislamiento y sus tradiciones culturales. El primer grupo ha sucumbido a la
influencia de misioneros protestantes de Estados Unidos, los cuales proporcionan importante
informaciéon sobre la cultura machiguenga. El segundo grupo esta muy disperso, se desplaza
constantemente, y por eso resulta dificil de contactar. Pero los dos grupos comparten por lo menos
una carateristica con relacion a los que son intrusos en su territorio y cultura: los dos existen en un
estado de subalternidad efectiva o potencial.

La palabra “subalternidad” describe su posiciéon con respecto a otros grupos o fuerzas
dentro del Perd. Y la novela contiene un debate acerca de esta posicion y la ética de su asimilacion
paulatina a la vida nacional. En este debate las voces corresponden al narrador y a Sadl Zuratas. El
narrador considera que los machiguengas son primitivos y que su cultura no puede mantenerse ajena
al contacto con la poderosa y expansionista cultura capitalista del Perd. Cree que el proceso de su
asimilacion a la economia de mercado es inevitable y deseable, y califica su propio punto de vista de
pragmatico. En cambio, Zuratas denuncia vehementemente la asimilaciéon de los machiguengas.
Declara que los misioneros estan tratando de destruir la lengua y la cultura machiguengas como
formas vivientes y que es evidente que el grupo ha elaborado una vida en perfecta armonia con su
ambiente. Zuratas reitera constantemente el contraste entre las costumbres machiguengas y la
destruccién ambiental producida por la cultura occidental, e insiste en la necesidad de mantener su



absoluta separacion para preservar su integridad y cultura. El narrador califica esta perspectiva de
idealista y nada practica. Pero a pesar de la critica del narrador sobre la opinién de Zuratas y la
insistencia sobre la “moderacién” y el pragmatismo de la suya, las dos posiciones en el debate se
definen claramente. Sin embargo, ya es evidente que lo que se articulan son los puntos de vista de los
que no son machiguengas: éstos no hablan en este debate, y esto tiende a confirmar la opinién de
Spivak.

Para entender la manera en que se elabora este debate es necesario considerar quiénes son
los participantes. Primero se analizara la posicion de Zuratas, y al final del ensayo la del narrador. La
identidad de Zuratas estd determinada por dos factores, uno de los cuales es fisico, el otro
cultural/religioso. Lo desfiguran su melena roja y cadtica y una marca de nacimiento roja oscura en
la mitad derecha de la cara. Su otredad se subraya diariamente en la reaccion hostil de los limefios
que lo tratan como un monstruo. Su hibridismo fisico (medio desfigurado, medio normal), se
complementa con sus raices en una familia judia de Lima. Siente que sus antecedentes judios lo
marginalizan en la sociedad predominantemente catdlica de Lima, aunque sus raices blancas le
prestan cierto privilegio en términos raciales. En efecto esta claro que la caracterizacién de Zuratas
como marginado tiene algo de excesivo — un exceso que corresponde al extrafio proceso por el que
pasa en la selva.

La marginalizaciéon del judio Zuratas por los limefios le permite al narrador sacar unas
conclusiones bastante obvias acerca de las razones de su profunda dedicacion al estudio de los
machiguengas y su identificacién con ellos; los dos viven al margen del poder y en un estado de
diaspora: los judios sin rafces y errantes; los machiguengas némadas y constantemente “andando.”
Pero si, por una parte, los judios pertenecen en cierto sentido al mundo de Lima, por otra parte, los
machiguengas, tampoco existen en un estado de otredad absoluta. La existencia de estudios
etnograficos indica que ya ha habido cierto contacto con ellos, y, de hecho, la novela se refiere a una
serie de forasteros que han irrumpido en su vida — forasteros interesados en el caucho, los metales
preciosos, la madera, la producciéon de drogas, y también la salvacion de sus almas. Y estos forasteros
han producido diferentes tipos de impacto en su cultura. En definitiva, los machiguengas no
constituyen un Otro puro: ya se han adaptado y han aprendido quienes son sus Otros. Lo
significativo es que la marginalidad de los machiguengas y de Zuratas es parcial, y se define
fundamentalmente por el esfuerzo de otras culturas en mantener la comprension sobre ellos.

Pero establecer una analogfa entre la marginalidad de Zuratas y de los machiguengas no
equivale a justificar un cruce cultural. Y hay que insistir en que el evento dramatico que forma el eje
de la novela — y que es el punto culminante del argumento cuando se confirma — es la incorporacion
de Zuratas a los machiguengas. Desaparece de Lima y veinte aflos mas tarde el narrador descubre
que ha estado viviendo con los machiguengas como hablador. Los habladores son personas
importantes para los machiguengas. Como grupo disperso y némada, estan en permanente riesgo de
perder el contacto y su identidad colectiva, y para evitar la disgregacion, los habladores se mueven
entre los subgrupos comunicando noticias y repitiendo y reinventando la mitologia machiguenga.
Los habladores son conductos para que la comunidad general mantenga su cohesion.

Ahora bien, la facilidad con la que un blanco de la clase media y con un alto nivel
educacional se asimila a los machiguengas sugiere ciertos problemas sobre todo porque asume un
papel central, el de hablador. Y aqui el argumento de Spivak puede servir de estimulo para explorar
algunos de los problemas sin resolver que crea la novela aparentemente sin ser consciente de ellos.
En primer lugar, parece desconcertante que este tipo de individuo sofisticado pueda realizar este
cruce cultural para encontrarse (literal y metaféricamente) en el Amazonas. Ademas, es bastante
revelador el hecho de que, a pesar de integrarse en la selva, Zuratas no pierde aquella capacidad de



hablar que habia tenido en Lima. Dado el escepticismo de los machiguengas respecto a los
forasteros (incluso respecto a otros grupos indigenas), la acogida de este individuo parece, por lo
menos, incongruente. En segundo lugar, en un momento dado el mismo Zuratas critica la
aculturacion y dice que la cultura es el destino, declarandose en contra de la adquisiciéon de otras
culturas:

Antes de nacer [es decit, antes de juntarse con los machiguengas] pensaba: “Un
pueblo debe cambiar. Hacer suyas las costumbres, las prohibiciones, las magias, de
los pueblos fuertes. Aduenarse de los dioses y diosecillos, de los diablos y diablillos
de los pueblos sabios. Asi todos se volveran mas puros,” pensaba. Mas felices,
también. No era cierto. Ahora sé que no. Lo aprendi de ustedes, si. ¢Quién es mas
puro y mas feliz renunciando a su destino, pues? Nadie. Seremos lo que somos,
mejor. (Vargas Llosa 1987, 211-12)

No parece muy claro céomo este tipo de declaracion puede aplicarse a Zuratas, ya que es
precisamente una renuncia a su cultura, lo que parece realizar. La declaracion de este principio abre
serias dudas acerca de Zuratas. Parece posible que esté usando, e incluso explotando, a los
machiguengas en su lucha con sus propios problemas de identidad que surgieron en el contexto de
Lima.

La cuestion de la persistencia de un elemento de diferencia irreducible en su relacién con los
machiguengas se concreta en el capitulo siete, en el que Zuratas, actuando como hablador, se dirige a
los machiguengas a propésito de su desfiguracion. En la logica de la novela, este rasgo fisico busca
motivar la analogfa entre las marginalidades, pero surge una contradiccién cuando se explica que los
machiguengas destruyen a los nifios imperfectos: segun este criterio Zuratas no hubiera sobrevivido
a la nifiez. Por eso Zuratas es una anomalia dentro de las practicas sociales de los machiguengas. Sin
embargo, trata de justificar su apariencia como la voluntad insondable de los dioses machiguengas, o
en términos de otro principio machiguenga: algunas cosas simplemente se producen y tienen que
aceptarse. Estas dos explicaciones lo harfan menos visible y por eso mas aceptable. Pero sus oyentes
rechazan las dos explicaciones airadamente, puesto que subvierten su sistema de valores. Parece que
estan mas dispuestos a creer que una fuerza maligna es reponsable de la apariencia de Zuratas, y esto
no solo le incomoda, sino que le da el papel de una persona sospechosa que no puede asimilarse
completamente a ellos. El narrador mismo siente cierto escepticismo acerca de la posibilidad del
cruce de Zuratas, pero finalmente parece aceptar el supuesto becho de que ha ocurrido. En efecto
parece que la novela busca sostener simultineamente dos perspectivas distintas al respecto. Establece
el hecho del cruce y su viabilidad (después de todo, Zuratas ha estado en la selva durante veinte
aflos), pero también quiere mantener la duda acerca de lo que ha pasado y por eso hace que el
narrador explique su escepticismo. Es como si la novela no estuviera completamente convencida de
su propia logica.

Este tipo de problema se encuentra también en el area del habla en relaciéon a Zuratas. En
este area se consolida la posicion manipulada y desigual de los machiguengas en términos de su
capacidad para hablar y representarse. La implicacion es que las palabras que utiliza Zuratas como
hablador se han traducido de la lengua machiguenga, y esa traduccion evidentemente efectda otro
cruce cultural: devuelve a Zuratas a su lengua de origen. Pero no es una traduccién sencilla: busca
reproducir ciertos ritmos y cierto tono aparentemente machiguengas, y por eso desarrolla una
version idiosincrasica del castellano, que se contrasta con el castellano estandar del narrador. El
castellano traducido de Zuratas utiliza ciertos giros (por ejemplo, frases con “antes” y “después”), y



formas gramaticales (por ejemplo, participios de presente para identificar a los que hablan) que
constituyen una forma bastante particular de hablar. Es mas, ciertos elementos léxicos tienen un
fuerte sabor regional, aunque corresponden a la region de Iquitos, que no es la de los machiguengas.!
En resumen, los capitulos en los que habla el hablador se identifican como lingtifsticamente ajenos a
la cuasi-transparencia del castellano del narrador. La forma lingtiistica de estos capitulos, aunque
busca crear una diferencia entre las voces de la novela, efectivamente crea una identidad subalterna
para los machiguengas. Los capitulos del hablador hacen que el representante de los machiguengas
hable una lengua que refuerza su otredad. Pasando por alto por el momento la presencia de Zuratas
como hablador, la novela practica un tipo de ventriloquia sobre los machiguengas de una manera
que esta cargada con implicaciones de podet.

Como queriendo mitigar la ventriloquia practicada sobre los machiguengas, la novela
introduce la imagen del loro, y asi incluye otro tipo de actuacion lingtistica. En Lima y en el
Amazonas, Zuratas se asocia con un loro. La historia que cuenta a los machiguengas explicando
como encontré su loro subraya que es un pajaro analogo a él: los dos son débiles e imperfectos.
Segun la filosoffa machiguenga, el loro es el animal que le corresponde. Ademas, Zuratas dice que ha
tratado de imitar el habla de los loros, a quienes se refiere como habladores. Lo esencial entonces es
que Zuratas se ha modelado a partir de los habladores, repitiendo como un loro lo que ha
escuchado, y asf implica que no hay una diferencia perjudicial entre si mismo y el papel de hablador.
Sin embargo, esta metafora de la identidad por medio de la repeticion como un loro no parece
adecuada para realizar su objetivo puesto que los loros no alcanzan un nivel de imitacién muy
sofisticado, y ciertamente no necesitan usar el tipo de argumentos especiosos que presenta Zuratas al
intentar justificar su marca de nacimiento entre los machiguengas.

En suma, parece que la novela quiere adoptar una posicion afirmativa acerca de la posible
continuidad entre las culturas y el movimiento entre ellas. Sin embargo, existe la duda de que se haya
recurrido a una supresion de diferencias y a la explotacion de la imagen de los indigenas para
expresar la crisis de identidad occidental de Zuratas.

Mis observaciones acerca de las dificultades en la relacién entre una cultura y otra me
confrontan con el muy complejo tema tedrico de como el Otro puede ser representado. Lo
fundamental es cual es la relacion con la otra cultura y como puede preservarse su diferencia
evitando la asimilaciéon a un proceso de comprension ajena y distorsionada. En E/ hablador, esta
cuestiéon se presenta en dos niveles: primero, respecto a Zuratas y si es posible aceptar que
represente a los machiguengas; segundo, respecto a la novela misma y si esta usando a Zuratas
simplemente como el ventrilocuo de los machiguengas para explorar su propia preocupacion con los
que inventan ficciones y la importancia de su papel social. Al principio, la novela crea la ilusién de
que los machiguengas estan hablando directamente al lector, hasta que llega el momento en que se
confirma que Zuratas y el hablador son la misma persona. Una vez confirmados esa identidad y el
silencio de los machiguengas, los propésitos del personaje y de la novela tienen que ponerse en tela
de juicio.

¢Es posible que una novela o las formas de representacion de cualquier cultura respeten la
diferencia del Otro sin asimilarla a sus categorias? ;Como se puede preservar su diferencia mientras
que uno busca promover la proximidad y la reciprocidad? Estos son problemas bien conocidos por
la hermenéutica en su esfuerzo por teorizar la comprension de lo radicalmente nuevo u otro. El
riesgo es apropiarse del Otro como una pieza dentro de un sistema de comprension ajeno a él —

! Esta informacién se la debo a mi colega peruano Juan Carlos Machicado.



rehaciendo al Otro en funcién del propio saber, dentro de una novela, por ejemplo, o de un ensayo
de critica. Y a este respecto, esta claro que los individuos, las sociedades y las culturas se constituyen
y se reconstituyen mediante la negacién de sus Otros. Por eso, calificar a alguien de forastero indica
ya que el Otro ha sido asimilado (por parcialmente que sea) y categorizado como ajeno dentro de un
sistema propio. De esta manera, el saber de sus Otros que cultiva una cultura sirve sus propositos
narcisistas de auto-definicion.

En términos ideales, setfa posible proponer una relacion dialdégica como una manera de
evitar estas dificultades: la creacion de una estructura de interlocutores mas o menos iguales en un
didlogo abierto de culturas y pueblos, sin la necesidad de absorber al Otro en programas
preconcebidos. Esta no serfa una relacion de oposicién sino una relacion negociada capaz de
respetar la diferencia del Otro y capaz de dejar que se escuchara al Otro. Pero esto implicarfa que el
Otro ya hubiera podido hablar, lo cual a veces no es tan facil segan demuestra E/ hablador.

Pero si hay dudas acerca de como E/ hablador representa la cultura del Otro en una forma tan
fundamentalmente occidental como la novela, también surge una ambigtiedad importante acerca de
la posicién cultural del narrador mismo. Existe implicitamente en la novela la idea de que el narrador
forma parte de la tradicion europea y en cierto sentido internacional. Su posicion no se pone en tela
de juicio explicitamente. Escribe su texto en Firenze adonde ha ido para olvidarse del Pert y de los
peruanos, y para sumergirse en la cultura visual y literaria de Europa. En los primeros capitulos hay
varias referencias a su interés por escritores europeos y norteamericanos y a su entusiasmo por
conocer Buropa. En definitiva, se siente mucho mas comodo en Europa que en la selva peruana y es
divertido ver cémo en la selva le resulta muy facil tomar el té y charlar con los misioneros
norteamericanos. Y es evidente que estas preferencias ayudan a explicar la posicion que adopta en el
debate con Zuratas acerca de la asimilacion de los machiguengas. Pero, a pesar de todos sus
esfuerzos para asimilarse a esta red cultural, en Firenze experimenta la vuelta del pasado reprimido.
Y este momento clave es el punto de partida de la novela. Inesperadamente el narrador se ve
confrontado por una exposicion de fotos sacadas por un italiano en la selva amazonica. Las fotos
representan a los machiguengas y desencadenan una serie irreprimible de asociaciones y
pensamientos: es decit, lo Otro interrumpe violentamente su asimilacion tranquila a Firenze. A
continuacion el periodo que pasa alli se divide entre la lectura de los grandes escritores italianos y la
recuperacion de sus ideas acerca de Zuratas y los machiguengas. Esta combinacion de
preocupaciones resume la posicion del narrador: puede ser que esté en Europa en un sentido, pero
también estd en América Latina en otro; puede ser que conozca profundamente el arte europeo pero
también forma parte de la invasion de Firenze por los turistas — forasteros por antonomasia; puede
ser que haya visitado a los machiguengas en la selva, pero es con los misioneros con quienes se
comunica mas facilmente. Cuando estd en Firenze representa una parte muy particular del Tercer
Mundo en el Primer Mundo; cuando esta en la selva es una parte del Primer Mundo en el Tercer
Mundo. El narrador y Zuratas ocupan posiciones igualmente complejas y culturalmente hibridas, y a
este respecto serfa apropiado replantear la cuestién de Spivak, ¢puede hablar el subalterno? Si la
novela parece contestar a esta pregunta con una negativa — en este contexto los machiguengas no
pueden hablar — , la pregunta que tiene que dirigirse al narrador es: ¢quién o qué habla cuando habla
¢l? La respuesta, como hemos visto, es una multiplicidad de fuerzas e intereses. A estas alturas del
siglo veinte, hay pocas posiciones culturales puras: poca continuidad cultural no problematica, pero
también pocas rupturas absolutas. Al encontrarse las culturas, éstas se redefinen en procesos
complejos en los que el poder del habla es decisivo, pero raras veces distribuido igualmente.
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